「瓶」水相逢

逛書店，常看到一些好玩的東西。前不久，翻了普羅旺斯的飲食文化，一時之間，溫暖的陽光、香料的氣味、鮮豔的色彩、鄉村的氣息…，全從書裡流瀉出來。尤其裝著瓶瓶罐罐的醃醬，各種不知名的綜合香料所醃製的蔬菜醬、果醬及各式醬料等等，透過高矮胖瘦不一的透明玻璃罐時，紅、白、黃、綠…，色彩之濃烈，何止是味覺與嗅覺的饗宴，那更是視覺的享受，從童年的記憶，挖出了媽媽的醬菜，也是這樣瓶瓶罐罐地一字排放在高高的櫥架上。

如今，我的桌上也不知怎地就多了各式各樣的瓶罐，除了tittot琉園夥伴吹製的細頸瓶外，還有來自奧地利的礦泉水瓶、捷克的水晶杯、法國的化妝水瓶、美國的沐浴香氛瓶…，如果自己夠貪心的話，連前些日子和朋友的麻辣鍋聚會中，喝著日本清酒的瓶子都會搶回來，可惜當時客氣了，讓愛收集玻璃瓶的L先開口訂了。

這些瓶裡的水都空了，可見得裡頭的香氣無論多麼迷人，最後留下來的還是那瓶身的曼妙、透明、或色彩，深深吸引著我，不捨丟棄。於是，最終喚起的美好記憶、朋友的歡聚氛圍，其實都是從這些玻璃瓶而來。

如果，玻璃碎了…

前些天，和朋友在101大樓的tittot琉園專櫃聊天，她說手邊也有幾件玻璃作品，有一件滿大的，但是破了。我很驚訝地馬上問她：「然後呢？有修補嗎？」她有點若無其事地說：「沒，就丟啦！」

我有點悵然，但她沒察覺到我瞬間的頹喪，繼續欣賞眼前的作品，高興地指著一些小作品，表示自己也有。

在整個過程中，一些畫面很快地在我腦海裡閃過，心緒也微微波動著。記得數年前，一位住在故宮對面豪宅的琉園貴賓，從琉園水晶博物館收藏了兩件捷克玻璃藝術家Jaromir Rybak的怪魚作品，很大，各自用了展櫃分別擺在客廳最顯眼的沙發兩側。如此驕榮地展示著，卻未料一個不小的地震，把魚鰭震壞了。這位收藏家說起這段往事時，情緒瞬間盪到谷底，那時我同樣問了一句：「有修復嗎？」

「有，琉園水晶博物館有幫我修好」，但是很明顯的，她的眼底還有著失落。

我想，如果是我，我能接受嗎？

我對玻璃作品總是小心翼翼地保護著，幾件買了自己欣賞的琉園作品，都是心愛的。每每擦拭，或換個位置，都是輕手輕腳。我想起，玻璃藝術家總是說，玻璃很剔透、很美，但是一破了，就碎得很猙獰，連要把玻璃碎片掃起來都不容易。

自從接觸玻璃藝術之後，我對玻璃的碎，總帶著一種心驚。當玻璃杯不小心滑落時，剎那的落地，就像是慢動作似的，看到晶亮的碎片如水花般地激濺到各處，連掃著掃著，心情都還激動難平。

若是自己最愛的玻璃作品面臨如此命運，又當如何？藝術家說，正因為玻璃的碎如此徹底，所以更要帶著珍重的心去呵護。

大凡生活中，美麗的物件都帶著這種特質吧。前些天，我把一件收藏了十多年的古董窗花搬了出來，這是因為我終於找到信任的師傅到家中來，針對一個小裂縫細細地黏合起來，然後找了一個好位置懸掛了起來。

而就在師傅修復的時候，他說這件窗花其實以前也裂了幾處。說到這兒，他稍稍停頓了一秒，又自箇兒說著，也難怪，這麼老的東西了，又這麼細緻，怎麼可能沒有裂痕呢？

裂痕已成為它生命的一部份。我甚至愛這樣的裂痕，它經過多少的顛簸輾轉才到我手裡？而每個主人都曾這樣地善待它，讓裂痕還能修補得如此完好 ; 若沒認真看，還真看不出來呢！

如今，這件窗花成為眼前最美的風景，僅僅瞧著，心裡淨是歡喜。

我想，最愛的玻璃作品若是碎了，再修補，我也是同樣愛著它吧。除非，它碎到無從補起，我就不知道自己能否像文中起頭所提的那位朋友，可以豁然看開？

家住利男Iezumi Toshio的宇宙想像

1954年出生於日本櫔木縣的家住利男，曾就讀於日本倉敷藝術科學大學藝術學部工藝科，1985年畢業於東京玻璃藝術學院。他曾經參加無數的國際玻璃展覽，作品呈現各種精工的絕頂技巧。家住利男的玻璃風貌，彷彿在自然天體中與神對話，流線型的宇宙樣貌自然呈現，照見自我本體與天體的對話空間，充分運用了玻璃媒材世界獨具的多面切割特質。

他記得很久以前曾經被責備：「一件作品完成前，你根本不會知道它將變成甚麼…」當時他被告誡，做為一名藝術家，這樣仍然不夠格。運用切割、雕刻、研磨、拋光的冷工技法於作品上，一個造型緩慢地呈現，然後創作者才開始決定這作品的優劣。你若不知道這到底是甚麼，就又回到雕刻、研磨、拋光的動作，直到厭煩了這一再地重複，看著手上的作品，卻看不出甚麼具體的樣貌，又再回復到同樣的切割、雕刻、研磨，繼續打磨，直至某種清晰的形式浮現。在所有的切割、雕刻、研磨都趨近臨界點，某種嶄新的樣貌終於開始冒頭，就是又該回去打磨的時機了…。

家住利男自我敘述作品的方式，一如他長相的樸實，走在路上，恐怕很難引起注目，只有安靜地坐下來跟他對話，或許能偷窺其內在的生命風華；就像琉園 水晶博物館陳列展示的這件作品一樣，必須冷冷深深地注視著一層又一層的玻璃裡層，才發現那令人讚嘆的宇宙鏡面，竟然是彼此互相輝映的世界。


（作者陳念萱為知名作家、影評人）